Delapan.

Seperti kamu bermula, selama itu pula bulan-bulan ke belakang berhitung
tentang bagaimana, sedikit demi sedikit
tabungan perasaan kecil-kecil ini tertampung
menjadi bukit, menjadi langit.

Delapan.
Sudah delapan.
Seberapa lama lagi harus bertahan?

Kelas Metopen
Yogyakarta, 071113.