Suddenly Missing Everybody.

Aku kangen kamu, yang sejak sembilan bulan lalu ada di otakku dan tidak pergi-pergi juga. Yang saat ini sedang menjalankan tugas. Semoga kamu baik dan bahagia.

Aku kangen kamu, yang mengajarkanku cara hidup lebih santai. Termasuk bagaimana cara bersyukur. Jangan sering ketiduran pas harus ke gereja, ya.

Aku kangen kamu, yang tinggal menghitung hari untuk bertunangan. Senang ya rasanya berlabuh? Teriring doaku selalu.

Aku kangen kamu, yang biasanya menemaniku ke mana-mana. Sayangnya akhir-akhir ini kamu sibuk, dan semakin jarang bercerita lagi padaku.

Aku kangen kamu, yang pernah memelukku tanpa sengaja. Kamu banyak berubah sekarang. Semoga itu hal yang bagus.

Aku kangen kamu, rekan makanku di mana saja. Jantungmu sehat, kan? Maaf ya nggak bisa menepati janji jagain kamu karena aku keburu pulang kampung.

Aku kangen kamu, partner sejatiku. Kita berdua sama-sama melewati masa SMA dengan susah payah. Kapan bisa ketemu lagi?

Aku kangen kamu, si gembul berkaca mata. Pengen main ke rumahmu lagi, tempat markas kita dulu, bertiga puluh tiga. Masih boleh?

Aku kangen kamu, teman hitam. Hidungmu bengkok setelah kecelakaan itu. Semoga telepon genggammu tak lagi terlalu mudah hilang sampai aku harus menghubungi nomor ibumu.

Aku kangen kamu, kembaranku. Kabarmu baik selepas operasi? Bisakah kita berhujan-hujan ria di atas motor mengelilingi Sragen seperti sedia kala?

Aku kangen kamu, malaikatku. Sahabat dadakan yang ternyata satu frekuensi. Aku tahu kamu ingin cepat pulang, semoga perjalanannya lancar ya.

Aku kangen kamu, satu-satunya teman 2012 di kos. Bahkan kamu sudah kembali ke ibukota sebelum liburan dimulai. Kapan bisa bareng-bareng lagi?

Aku kangen kamu, mendes saru. Yang baru tempo hari menginap di kosan. Pengen keluar terus jalan-jalan dan makan di berbagai tempat lagi.

Aku kangen kamu, cewek kekar hitam manis. Yang kukontak pertama kali saat Fun Siung, berlanjut curhat dang menginap di ruangmu. Bahagiakah dengan kekasih baru?

Aku kangen kamu, si cantik-manis-dan super-nggak-tegaan. KKN lancar dan cepat lulus ya. Mama pengen lekas punya menantu tuh.

Aku kangen kamu, komodo baik hati. Yang sukses merayuku ikutan diklat, dan belanja bareng di tengah hujan buat tahun baruan. Aku mau nginep rumahmu lagi dong.

Aku kangen kamu, beruang. Yang sama-sama sedang sakit dan gabut selama liburan. Bedanya kamu patah hati, aku sibuk mencari hati. Lupakan.

Mantingan, 170713.