Aku menampilkan ingatan saat kamu bergitar sambil menyanyikan lagu dengan suara lirih tak terdengar, nyaris seperti bergumam tak jelas. Kamu jarang menyelesaikan satu lagu utuh. Itu saja lagu yang asing di telingaku. Di depan kotak besar tempat kita yang mungil muat di dalamnya.

Tapi aku merindukannya. Sangat-sangat merindukannya.

Belakangan aku sering mendengarkan lagu secara acak. Parahnya, kali ini pemutar musikku memunculkan lagu-lagu yang biasa kamu dengarkan, yang orang identikkan denganmu.

Ah :')

Mantingan, 280713.