God, She Loved Loves You.

Gerimis menderas di genangan kenangan,

tempat kami bersua dalam baris-baris keresahan.

Bercermin, melempar pertanyaan.

Katanya, “Mendaratkan kakimu di sana adalah kesalahan.”

Padahal aku hanya pejalan,

terus melangkah tanpa menjadikanmu tujuan.

Kami bertikai lewat goresan pena, lewat puisi.

Lewat metafora, lewat diksi.

Lewat  tanda kutip yang diputar balik.

Aku menahan diri, ketakutan.

Sadar aku pihak yang kalah waktu, jika ‘kini’ tak bisa jadi taruhan.

Kemudian, aku tak lagi peduli.

Kubiarkan ia memeluk, mengecup romansa samar hari-hari kemarin,

tak sanggup menghapus jejak hujannya sendiri.

Yogyakarta, 081215.

Dalam Pelarian.

Kamu adalah setiap pikiran-pikiran kotor dalam fantasi,
kenikmatan raga paling duniawi yang terlampau ingin kuserakahi
melalui bingar, sepi,
dan rahasia sendiri.

Mantingan, 140915.

Kamu boleh membuka sedikit ruang untuk cemburu karena rindu itu bukan hanya perkara jarak dan waktu.

Sisi egoisku punya ingin, tapi dia tahan dan pendam terus ingin itu. Padahal rindu, padahal mau, padahal imajinya sudah kelewat maju.

Menyelamatkan Peraduan.

Rinduku ingin mengakrabi temu, bukan menceritakan ulang dongeng layang-layang. Sayangnya, manis kadang memang hanya bisa dikecup semalam. Pada akhirnya, kita adalah manusia yang coba menjadi manusiawi barang sejenak: memahami tubuh, memaklumi butuh.

Bandungrejo, Magelang, 020815.

Dadu Mati.

Dadu mati. Seumur hidup ia menyembah jari tengah, juga menenggak air seninya sendiri. Ia menyukai titik, membenci koma. Sebab, baru kali ini yang tumpul terasa lebih tajam. Lalu, malam tadi ia mengurasi jatah kasih sisa. Kisah lawas. Realita menampik mimpi, candu setahun tergenapi. Terangi, dan rapuhkan ia sekali lagi.

Bandungrejo, Magelang, 300715.

Menyambut Gelap.

Jadi aku melarikan diri untuk kedua kalinya.
Menyambut gelap.
Bedanya, saat itu,
aku menyuap sang saksi mata agar
tutup mulut
dan
membakar jembatan yang ada.

Bandungrejo, Magelang, 060715.

Bermain Api.

Sepetik malu, sepetik merdu.
Sepetik larut, sepetik hanyut.
Sepetik redup, sepetik hidup.

Layaknya kemelut dalam rindu,
jarak yang justru menggema usai temu.

Menguji waktu.
Menerka, apa aku ini cacat dalam rencana
dan
kamu, tidak harus bernama 'Asmara'.


Bandungrejo, Magelang, 050715.

Mendaki Udara Kosong.

Sedikit saja yang penuh.
Satu kali percobaan, pergi bersauh.
Belum lama lepas merengkuh, terjun bebas retih merapuh.

Beku menjauh.

Sedikit saja yang penuh, sebentar-sebentar terdengar gemuruh.

Bandungrejo, Magelang, 040715.

Matahari.

Percakapan yang tersisih,
jatuh menimpa harap-harap nihil,
menyangkal jebakan separuh hati,
menyangkal ingin di dalam dingin,
menyangkal senja yang memaku jingga di ufuk memori.

Yogyakarta, 010715.

What happened?/ You got the game/ End/ What was over is over/ I tried not to cry/ I tried to numb the pain/ But, hey didn't that matter to you?

Pahit laksana racun yang tertelan mati, 

sakit serasa tato yang digores pasti.

*

Dihamparkan debur ombak dan biru langit, terpaan angin, sulit bagiku untuk tidak merasa hilang. Lepas. Kosong. Tanpa bisa mengendalikan diri, kujatuhkan diri. Aku benci pasir, namun kali ini kubenamkan diriku dalam butir-butir kecilnya. Berharap riak-riak air itu mencapaiku, melengkapi air mataku.

Senja itu tidak jingga. Ia dipenuhi semburat nelangsa.

*

Kakiku tersaruk paksa menuju rumah terdekat. Kuketuk pintu sambil berpikir, "Alangkah nyamannya bisa memiliki rumah tepi pantai." Penghuninya, seorang ibu berwajah ramah, mempersilakanku masuk setelah mendengarkan ceritaku. Barangkali ia iba melihatku seberantakan ini. Selagi beliau menawarkan diri membuatkan minuman hangat, kupandangi banyak foto yang terpajang di salah satu dinding.

Sadar aku mengamati saksama sosok-sosok yang terbingkai dalam pigura berbeda, sang ibu dengan bangga berkata bahwa itu adalah anak laki-lakinya.

Aku tahu itu. Hal yang tidak diketahui si ibu adalah luka yang ditinggalkan lelaki itu padaku.

*

Jalanan-jalanan tepi/

Langkah-langkah tanpa bunyi/

Bersembunyi/

Dari mereka yang mengingkari sepi/

*

"Namun di sana, bergerak senyum bahagiamu seperti kayuhan yang meroda. Kamu tidak sadar, ada tubuh terbaring segelap jalan raya yang kau lindas setiap malam, sengaja atau tidak sengaja."

*

Sayap-sayap ini siap terbang, tapi kau patahkan berulang-ulang.

*

Layarku berpendar selagi kalimat "I hope you're H-A-P-P-Y!" berteriak.

*

F1/

F2/

F3/

K... alian memenangkan permainan ini.

Yogyakarta, 280215.

Pembeda.

Malam ini bertudung gelap. 

Angin berhembus pelan, melengkapi diamnya batu pipih lebar tempatku berbaring. 

Berkhayal.

Aku melewatkannya dengan bayangmu di mataku yang terpejam.

Aku berharap bahwa raga kita adalah satu-satunya pembeda: 

bukan lautan setengah dunia, 

bukan cara kita menyembah Dia, 

bukan seseorang yang kini ada di antara, 

bukan jarak yang membentang atas kasta, 

bukan jurang pemisah tanah dan angkasa, 

bukan keasingan di sela nama, 

bukan dosa menikmati dunia...

Suatu hari nanti kita akan menyeberanginya, 

selangkah demi selangkah, 

separuh untuk masing-masing cinta. 

Bersama-sama menyingkirkan kerikil dan batu dan karang pembeda.

Sementara itu, suaramu selalu berhasil mengoyak jiwa...

“Loving him is like driving a new Maserati down a dead-end street.”

Mantingan, 05-060215.

7217,2 kilometer.

Angin bersyarat

menggantung harapan

pada perahu-perahu kecil

dan samudera

dan angkasa.

Sepercik air

menghindar,

sembunyi dari

gejolak rahasia

menggempa,

runtuh di dada.

Mimpi-mimpi

masih saling membaur

membawa malam

mengelabui fajar

di ujung waktu.

Kenyataan

malang melintang

menelikung,

sementara jarak

kian berlipat!

Mantingan-Yogyakarta, 20-310115.

Memanggul Impian: Sebuah Tulisan yang Tertunda Tentang Atlet.

Salah satu pemandangan khas yang kerap saya jumpai dari teman-teman atlet adalah ketika mereka menyandang kayak di bahu. Entah sewaktu mereka menuju Lembah UGM untuk berlatih, di motor saat perjalanan operasional, atau ketika menyusuri pinggir sungai sebelum pengarungan. Meskipun belakangan mereka menggunakan gerobak untuk mengangkut kayak (seiring jumlah kayak yang terus bertambah), tak surut rasa penasaran saya dengan "prosesi" memanggul kayak tersebut. Bukankah kayak cukup berat dan merepotkan untuk dibawa dengan cara demikian?

Saya sempat menanyakan perihal memanggul kayak pada mereka. Apakah hal tersebut merupakan kewajiban? Keharusan? Jawaban pertama yang saya dapat adalah "tanggung jawab pribadi". Secara sederhana, "Yang main ya yang ngangkut, yang bawa, yang bersihin, dsb." Sementara itu, teman saya yang lain menjelaskan bahwa hal tersebut merupakan salah satu kemampuan yang harus dimiliki oleh kayaker, yaitu portaging. Bermain kayak tidak melulu soal bagaimana mendayung, nge-roll, tetapi juga bagaimana memindahkan kayak dari satu tempat ke tempat lain dengan baik agar kondisinya tetap prima.

Berbagai penjelasan di atas membuat kekaguman saya terhadap para atlet itu semakin besar. Berkat usaha mereka membawa kayak ke berbagai tempat untuk berlatih dan berlatih, kini impian PALAPSI melakukan ekspedisi ke luar benua terwujud. Ya, sebuah mimpi adalah tantangan yang tak jarang terasa berat di pundak, sesuatu yang secara harfiah mereka rasakan. Akan tetapi, proses tersebut telah mereka jalani dengan sukses. Sekarang, tibalah waktunya pembuktian kerja keras selama ini.

Selamat during, atlet kayak The 3rd International Expedition of PALAPSI: The Spirit of Kiwi Kayaking. Bawalah semangat kami di ranah baru. Berangkat selamat, ngarung selamat, pulang selamat.

Never give up!

‪#‎Palapsi‬ ‪#‎Psikologi‬ ‪#‎Psychology‬ ‪#‎UGM‬ ‪#‎Jogja‬ ‪#‎Indonesia‬proudlypresent ‪#‎xpdcNZ2015‬ ‪#‎NeverGiveup‬ ‪#‎NGU‬ ‪#‎Kayak‬ ‪#‎Kaituna‬‪#‎Tongariro‬ ‪#‎Wairoa‬ ‪#‎Motu‬ ‪#‎NorthIsland‬ ‪#‎NZ‬ ‪#‎NewZealand‬ ‪#‎3rd‬‪#‎adventure‬ ‪#‎internasional‬ ‪#‎expedition‬ ‪#‎SpiritOfKiwiKayaking‬‪#‎DreamComesTrue‬

Memberi Semangat dalam Berbagai Rupa.

Rasanya kok kayak nggak lihat laptop sendiri, hahaha.

"Mungkin di belahan dunia lain, Gundam naik bus."

Quote of the day dari Dida Adi Setyadharma :D

"Kita tidak bernapas karena kekurangan oksigen. Kita bernapas karena kadar CO2 yang terlalu tinggi dalam tubuh, dan kita perlu mengeluarkannya."

Seseorang tidak melakukan sesuatu hanya karena ia ingin mendapatkan pengakuan lingkungan kan. Bisa jadi ia hanya ingin (atau harus) mengembangkan potensi yang ada dalam dirinya.

Judul merupakan kalimat Mas-mas Mapadok yang jadi pemateri Pertolongan Pertama di Diklat PALAPSI 2014, sebagai jawaban atas pertanyaan tentang napas buatan.

Hello Again!

Menyentuh blog lagi setelah sekian lama menghilang rasanya cukup aneh. Terus terang, aku sedang mengalami beberapa hambatan yang cukup krusial hubungannya dengan penulisan.

1. Creative Block. Ah, ia menjelaskan segalanya, mengapa setiap gagasan di otak hampir selalu berakhir dalam lembar-lembar kosong.
2. Mataku tidak kuat lagi berlama-lama di depan laptop. Baru setengah jam, biasanya aku sudah merasa pusing dan mual. Some kind of typing sickness.
3. Aku sedang belajar bagaimana menulis prosa yang panjangnya signifikan, tapi proses itu berkali-kali terhambat evaluasi pribadiku sendiri di setiap akhir paragraf. Ada tidak enaknya juga ya terbiasa bekerja menjadi editor, jadi keterusan menilai dan memperbaiki sebelum bisa menyelesaikan satu karya :(
4. Pikiranku tercurah untuk proyek Eril: [serangkaian kata/sekumpulan cerita] yang sampai saat ini macet di tahap desain. Layout sudah, tapi ilustrasi belum.
5. Ada terlalu banyak proyek buku setelah Eril selesai, yang saat ini masih sedang dalam tahap pengumpulan materi. Masalahnya, otakku bekerja dengan cara super acak, ia tak bisa menggarap mereka satu per satu. Setiap kali ada ide, ya ditulis. Entah kapan mengerjakannya, dan (lebih) entah kapan lagi, jadi bukunya. Semoga Elusif, Parade Oranye, Saru!: [kumpulan keliaran], Of Seven Chambers, Essays of A Pessimist juga segera mengikuti jejak Eril.

Nah sebenarnya semua tulisan yang barusan di-post ini juga nulisnya dalam jangka waktu yang jarang-jarang dan lama. Antara mengubah setting tanggal dan baru bisa nge-post sekarang, hahaha.

Terbiasa.

Di antara kita, ada jarak yang amat kuhargai. Kuterima begitu saja tanpa sedikitpun terbersit niatan untuk mengurangi, melangkahi. Sudah lama aku menyadari bahwa mengikis keberadaannya bukan pilihan yang layak untuk dijalani.

"Tak apa. Aku sudah terlalu banyak mengecap pahitmu."

Yogyakarta, 171114.

21 dari Semua #3.

Aku memberikan dua hadiah untuk diriku sendiri untuk hadirnya dua puluh satu dalam hidupku.

Pertama, koneksi internet di kos. Aslinya aku jenis orang yang santai-santai saja kalau tidak ada koneksi internet. Di handphone, di kos, di rumah, sama saja: tidak merasa butuh-butuh amat. Jadinya, handphone-ku jarang didaftarkan ke paket internet. Modem juga tidak ada, seringnya aku mengandalkan koneksi wifi gratis (unduh materi sepuasnya baru kerjakan di kos). Kalau butuh sekali internet ya tinggal main ke warnet, malah bisa sekalian numpang meng-copy film.

Bulan kemarin, Mbak sebelah kamar menawarkan untuk berbagi koneksi wifi yang baru saja dia pasang spesial untuk empat penghuni deretan timur. Saat itu aku menolak karena sedang tidak ada uang, juga tidak merasa butuh. Ya sudah, aku menundanya sampai bulan ini. Tapi akhirnya aku mengiyakan juga sih. Meskipun tidak butuh, ternyata lumayan juga Rp32.500,00 bisa buka YouTube tanpa bufferring. Selebihnya, sekarang bisa puas nge-blog, dan tidak repot lagi kalau ada tugas yang harus ditransfer tengah malam atau pagi buta.

Kedua, trilogi Divergent karya Veronica Roth. Aku sudah melalui masa-masa 'menyiksa': pergi ke toko buku tanpa bisa membeli buku apapun. Banyak buku yang kuincar, tapi ya uangnya belum ada. Alhasil, aku hanya bisa melihat-lihat lalu menyusun daftar buku yang kuinginkan di otak (percayalah, panjang sekali daftarnya). Beruntungnya, toko buku Togamas menyediakan paket buku jenis serial dengan harga super diskon. Kali ini boleh lah memenangkan ego. Toh aku memilih judul itu juga karena harganya paling murah dibandingkan yang lain.

Kalau boleh menyebut wishlist sih, ini dia daftarnya:

• Eril: [serangkaian kata/sekumpulan cerita] sudah jadi bentuk bukunya. Setelah itu lanjut menggarap proyek yang lain.
• Buku: Serial Harry Potter (7 buku), Serial Percy Jackson (5 buku), Serial Heroes of Olympus (5 buku), Serial Inheritance (4 buku), Serial Lord of The Rings (4 buku), Serial 50 Shades of Grey (3 buku), Perfume-nya Patrick Suskind (ini buku susah banget nemunya), IQ84-nya Haruki Murakami (3 buku), beberapa buku klasik macam Moby Dick, Pride and Prejudice, atau The Catcher in The Rye (opo kui?), melengkapi buku Paulo Coelho (masih kutrang banyak), dan lain-lain.
• Handphone. Kondisi handphone-ku sudah sangat memprihatinkan dengan baterai yang hanya tahan satu jam dan sulit di-charge (pas diisi, dayanya malah turun coba), interface lelet, dan ketidakbisaan meng-upgrade program. Maklum, sudah lima tahun dipakai sih ya.
• Flat shoes simpel yang manis dan tahan air. Kebanyakan flat shoes lemah, kena air dikit rusak. Padahal ini kan musim hujan.
• Rok chiffon merah panjang.
• Seperangkat bolpoin warna-warni. Stok tinta menipis.
• Strap jam tangan warna merah. Belum punya waktu membetulkan dia sejak jatuh dari puncak Parangndog.
• Dompet merah yang cute, simpel, packable, dan tahan air.
• Dan sebagainya dan sebagainya. Hahaha...